tag:blogger.com,1999:blog-118788362011-04-22T06:30:52.486+08:00我ㄧ直在想是什麼隱蔽了記憶<br> 我ㄧ直在想是什麼阻擋了自由<br> 是什麼讓界限存在<br> 是什麼，構成了生活Sappho's Playgroundhttp://www.blogger.com/profile/11514540427971897573noreply@blogger.comBlogger141100tag:blogger.com,1999:blog-11878836.post-1141669926920105792006-03-07T02:31:00.000+08:002006-03-07T02:32:06.943+08:00

4. 決定要從這堂課暫時休息之時，我其實並未真正的想過，休息，是為了要做些什麼。並非因為日間工作進行、忙碌，因此每個星期的這一天，成為妨礙。兩年半的時光裡，若真的要選擇放棄社大與我的工作，那麼毫無疑問會是後者。但後來，真正遭遇了瓶頸，使得我選擇了先暫時離開社大。 選擇先退下，讓思緒去找到思緒，讓隱藏在某處的思惟，可以浮現。結束至今，大約兩個月的時光，我終於知道自己依然被逼向那個從不曾離開的核心。但，在回歸這個核心之前，我要先談讓這個思緒浮現的，很重要的兩個人，一個是Charles Bukowski，另一個，是Diamanda Galas。我其實很想去做個調查，1) 問決定出版Bukowski的那個人（必定有一個人選中了他的書、出版、發現還賣得不賴，因此繼續出版…我這樣猜想），當初，基於什麼樣的原因，選中了他。2)問 Bukowski迷，他們為什麼（這麼）喜歡他。第二個提問，

Sappho's Playgroundhttp://www.blogger.com/profile/11514540427971897573noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-11878836.post-1137954257689947862006-01-23T02:21:00.000+08:002006-01-23T02:24:17.703+08:00

被點名寫五個最喜愛的作家，感覺有點年末大盤點的味道在。年末盤點是幾乎每年書業、媒體都會做的事情，甚至一些版主、書人也都會在年末來點推薦十大之類的。我不做也不愛只因為一個單純的原因：懶。既然被點名了也只能寫五個，那麼就來點點自己始終偏愛的作家。每一個作家，都是因為一本書而開始。當然，若是詩人，那麼自然是因為一首詩。1. 大江健三郎 Oue Kensanrou光復版的大江健三郎，收錄《個人的體驗》。後來，無論在哪本作品裡，自己彷彿被那個猥瑣、無力、蒼白、卻又暴烈、 陰暗，總是在人間與煉獄之間來回奔波的男人形象，深深地吸引著。能夠一直、一直喜歡著同一個作家的每一本作品，是因為他在不同的作品裡，處理一個既有存在，但從不曾有任何人在他之前，對我揭示之事。好比《靜靜的生活》，表面上是描寫他的家庭生活，重點環繞在他重度智障卻是音樂天才的兒子身上。至今依然清晰，當他亦懷疑著，居家附近傳聞性騷擾之人，

Sappho's Playgroundhttp://www.blogger.com/profile/11514540427971897573noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-11878836.post-1135700124271549642005-12-28T00:14:00.000+08:002005-12-28T00:15:24.303+08:00

2. 每一個答案，似乎都有一個疑問等在那裡。因此，這解題的過程是漫長的、磨人的，甚至經常是傾向無解的。當講師的第一個困境，就是承認自己無能解答所有的疑惑。而「無能」一詞，與「講師」經常是相悖的：既然你能夠站在台上，你必然懂得一些別人不懂的事物。很長很長一段時間，直到今日，自己依然非常排拒「老師」這個稱呼。它似乎有一種效力，彷彿這個稱呼不知從何時開始，已經在自己的底層，深深與難以解釋的不愉悅鏈結在一起。然而這是錯誤的。關於某些，自己對於講師的認知，關於某些，講師對講師自己的認知，關於某些，人們對講師的認知。我這樣認為。然而漸漸地，我發現，自己對於排拒為「講師」的身分，等同於排拒那些正是「老師」，或「曾是」老師的，我的學員們。想到此，也為自己的「排拒」，感到了有那麼一點偽善的味道。在是與不是之間，自己為難著找不到一個合適的位置，扭捏地接受著自己為「老師」的事實。3. 第一個學期的第一門課，

Sappho's Playgroundhttp://www.blogger.com/profile/11514540427971897573noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-11878836.post-1135097816504330672005-12-21T00:55:00.000+08:002005-12-21T01:12:10.180+08:00

0. 隨著時間過去，我慢慢的知道了一些人隱匿在每個星期的某一天，從晚間七點鐘到九點五十分的背後的一些生活；慢慢的，我和其中的某些人成了生活中的朋友；慢慢的，從覺得可以分享一些什麼，到分享了一些什麼，到我應該分享什麼，到我還能分享什麼；慢慢的，我回到了環繞在我心中最本質，也最無解的終極疑問：文學，或者閱讀，能夠給人們什麼？這課堂，只是「分享」些什麼嗎？或者終究我想為自己某些殘餘的理想，實踐些什麼？還是想解答些什麼？兩年半的時光過去，我沒有給疑惑的學員找到答案，也沒有為自己獲得解答。只能試圖從這些疑惑裡的思考再出發，一再的出發，一再的出發……1. 第一年的第一堂課，某一次的課堂練習中，因為遠方的戰爭，我給學員帶去了跟課堂的主題無關，純粹因為分享而為他們而朗誦的，辛波絲卡的詩。沒有人知道她的詩，也沒有人讀過她。先是給學員念了她的〈結束與開始〉：每次戰爭過後/ 總得有人處理善後/ 畢竟事物是不會

Sappho's Playgroundhttp://www.blogger.com/profile/11514540427971897573noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-11878836.post-1121964631983276302005-07-22T00:37:00.000+08:002006-12-02T07:05:15.116+08:00

偶然在自由時報的副刊上，看見這篇尋找「夢幻譯本」的文章。作者所尋求的，是巴塔耶（Georges Bataille）的《眼睛的故事》（Histoire de l'oeil）。這本書並非沒有中譯本，但是它已經從一般通路裡消失，成為某些人所追尋的「夢幻譯本」。一九九八年，除了學院裡的研究者之外，以及熟知、蒐集禁毀小說的讀者之外，一般讀者有多少人聽過「巴塔耶」，恐怕是個疑問。當年，因緣走進一間位居台北邊區的書店，驚異地發現，架上擺放著一整套少見的【世界性文學名著大系】，而其中唯一一本巴塔耶的書，即是《愛華坦夫人的故事及其他》，之間收錄這篇〈眼睛的故事〉。出版【世界性文學名著大系】的，即是金楓出版社。沒隔多久，這套書，就徹底消失在市面上，連那間遠離市中心的書店，店主也委婉的說，因為爭議太大，所以都撤架了。再後來，因為工作的緣故，某日連絡上了金楓出版社的社長，周安托先生，相約採訪。

Sappho's Playgroundhttp://www.blogger.com/profile/11514540427971897573noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-11878836.post-1115177512107315962005-05-04T11:23:00.000+08:002005-07-28T13:51:53.850+08:00

有一年，《欲望之翼》擄獲了所有人的心，許多年後，在我心中只留下Wim Wenders這個名字，還有那個背負著巨大沉重翅膀的黑色悲傷天使。Wings of Desire像一首背誦不起來的詩，所有的角色都逸失了名字。而我甚至不記得，他們是否曾經擁有過姓名。後來，當我經過了非常渾沌的青年時代，囫圇吞棗地嚥下許多大師級的電影，當我的費里尼只剩下高空不停來回擺盪的馬戲團鞦韆，當我的楚浮只剩下救火隊在街巷圍堆焚燒的書，被我停格在毛姆的《月亮與六便士》，當我的英格曼只剩下女主角如北歐原始女神般的野性側面，然後某一年因為A.S. Byatt將她們召喚而出，重疊顯影，當那些當年的許許多多，在我的心中烙下了他們的姓名，以便在未來的某個時光，昏暗的客廳一角，重新追溯他們生命裡的吉光片羽，這時候的自己，才覺得自己，懂得了Wim Wenders。我相信自己開始懂得了他，是因為《水上迴光》（Lightning

Sappho's Playgroundhttp://www.blogger.com/profile/11514540427971897573noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-11878836.post-1113132684681572352005-04-10T19:31:00.000+08:002005-07-28T13:51:10.856+08:00

1. 如果，我還會對臺灣若干男性政客（或許，「若干」這詞是低估了他們的數量）的沙文、無知感到震驚，那麼只能顯示出，自己對於臺灣婦權的提昇過於樂觀，過於天真。在那些致歉的言辭之中，令我深深感受到，ㄧ種本末倒置的荒謬，那些致歉指向「失言」、指向希望抗議的怒火平息，「不要再增加社會成本」，字字句句，對於自身內藏的沙文意識，毫無認知、毫無愧疚之意。製造社會成本的，從來不是那些因為無路可走，而走向街頭的人。而是讓他們無路可走的國家、社會、群眾。那不只是「失言」，就如同有ㄧ天，如果對你的姊妹、母親、兒女，在某ㄧ個時刻，喊出：是你自願去當妓女的，那麼你很清楚，那不只是失言而已。而是在你的內心某個角落，你未曾真正將那樣的傷，歷史、過往加諸在他們身上的傷，往自己的身上背。所有人，包括我自己，漠視這樣的事情而不提出抗議，那麼都應該要對那些因為戰爭，因為曾經拯救你我的姊妹、母親、女兒免於受暴的慰安婦們，

Sappho's Playgroundhttp://www.blogger.com/profile/11514540427971897573noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-11878836.post-1112519028048562332005-04-03T17:02:00.000+08:002005-07-28T13:50:49.353+08:00

離終點站幾乎還有一大半路程，但是她已經被深沉的疲倦感籠罩，嘴角無力地下垂，精心描繪的眉線似乎被細密的汗水整個暈開，額間黏膩膩的。她伸手想揩揩汗，舉手卻不小心撞到身旁一對正準備下車的情侶。女孩臉上顯出痛苦的厭惡貌，她原先想開口抱歉的話像泡泡一樣消失在他們迫不及待推擠出自己腿邊匆忙朝車門口衝撞而去的背影裡。 女孩跳下車立在路旁皺著眉頭ㄧ直拼命的揉著自己腰臀上的某一點，像魚ㄧ樣張張合合的嘴型噗噗。男孩恁著女孩在一旁抱怨，自顧張望著四周。車子經過他們之後，她回頭看到男孩扯起女孩的手，兩人驚驚慌慌地奔過大馬路。 因為那麼激烈的奔跑，過了馬路她痛得蹲踞路旁，捂著腹部彎腰覺得冷汗ㄧ滴滴從自己的鬢角消失在熾熱的柏油路上。應該是那麼熱的天氣，她卻覺得自己像被擺在冰窖裡似的：僵硬、冷，非常僵冷。抬頭不見他人影。可是，痛，她萬分移動不得，像一具冰了很久的屍體佝僂著背立在路旁，眼前的影像閃閃糊糊的。

Sappho's Playgroundhttp://www.blogger.com/profile/11514540427971897573noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-11878836.post-1112518890144294302005-04-03T16:59:00.000+08:002005-07-28T13:50:34.203+08:00

一個多月沒見面的兩人顯得生份。 原先期待的心情在見到男人的那一刻，卻轉為忐忑。 她不知所以地站在摩托車旁邊，想說些什麼但也說不出什麼。 十一點三十六分。二十分鐘的路程卻花了他三個小時。 她不敢問。 男人無言從口袋裡拿出菸在手心敲了敲。 （撕了膠膜扯下裡層扔到地上抽一根叼著低頭遮手點燃） 空氣中散著菸味。 她抬頭從男人背後的大樓縫隙看見星空。天空很清朗，但星子卻模模糊糊的。 上去坐坐嗎？ 她假裝從天空回神不經意問。男人神色一黯，仰頸吐了口菸，輕輕搖頭。 不知道哪戶人家突然爆出電視的聲音，隨即暗了下去。冷氣機規律抖動的聲音、孩子哭鬧的聲音、巷弄經過摩托車的聲音、身後偶過路人談話的聲音、汽車警報器的聲音，每隔幾分鐘她便得挪動身子讓經過的汽車駛過。應該、這樣的情境應該，需要一個寧靜的、肅穆的、低沈的，得以讓她培養憂傷心情的場合。 但這個城市，不夜的大街過於噪囂，將夜的小巷死寂太甚。

Sappho's Playgroundhttp://www.blogger.com/profile/11514540427971897573noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-11878836.post-1112518706127581302005-04-03T16:56:00.000+08:002005-07-28T13:50:20.950+08:00

事情的開端其實遠在那個開端之前便已經發生。於是，我們應該說，這個「開端」起因於某一種「發現」。這一個尋常的夜晚，ㄏㄧ家人很不尋常的在八點檔時刻聚在ㄧ起，客廳，沙發椅，當然。 他們並非是趕回家看戲，而是恰好各自趕上了看戲的時間。第一個人扭開了電視頻道，第二個翹起腿來放在茶几上，第三個人抓了一把開心果窩陷沙發角落，第四個人不怎麼專心的瞥著螢幕在前三個人身後摸做著什麼晃來晃去—— 他們一同謾罵了戲中的角色，雖然離他們上次各自看到這齣戲也許已經好幾個月前，但在每段情節的高潮，他們總妥善地發揮作為家人難得的默契。 回到各自的房間之前，有誰，發現了這件事。 姆媽，不見了。 將近深夜的某城這間將要寧靜安眠的小屋煎煎沸騰起來，ㄏ家四人從釐清姆媽確實已經失蹤的事實，到吵將起來。內容，無非是指責彼此，罪名，總得安一個人落。 第四人，才剛剛想起在何處，什麼情況下，最後一次看到姆媽的那一位，承認自己的過失，但是

Sappho's Playgroundhttp://www.blogger.com/profile/11514540427971897573noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-11878836.post-1112518475607307992005-04-03T16:51:00.000+08:002005-07-28T13:49:57.553+08:00

當這條街變得粗糙之時，她已老年。 她遠比這條街還老：街還沒誕生之前，她便已存在。街被剖劃而生的那一天，她記得很清楚－－那天的陽光特別熾熱，午后她從家門口竄出，遠遠便聞到了街角路地蒸騰的氣味：新鮮地、張狂地，彷彿強烈地抗拒著融化，彷彿因著自己不得不的赤裸而感到羞赧著，爆烈卻又幽微隱現的刺鼻辛辣之味。 那氣味她並從未聞過－－因而，想起家人的警告：那街，並非你想像的那樣友善啊。 但哪裡有這樣的街呢。她存在的那一秒開始，便習慣用指尖來辨識所有的屋宇、巷道、一切的事物：她的居屋，沿著刮刺的磨石子牆，沿著那熟悉的摩擦微痛攀升之時，馬上便觸及隔幾鄰磚屋的涼冷坦適－－夏日，她將自己貼在那磚牆上，臉頰，尋找著絨生的癬苔，頭頂，聽貓躡腳飛過。 她周圍的每一條街都在她的撫摸下從粗糙到圓潤，從新生到衰老；她的指尖認得樸素的羞澀，認得初識的驕張，懂得沉默的魯鈍底下有細緻的溫度，知道每一條街都將有自己的紋路，

Sappho's Playgroundhttp://www.blogger.com/profile/11514540427971897573noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-11878836.post-1112518211081982102005-04-03T16:48:00.000+08:002005-07-28T13:49:31.986+08:00

這個城市裡的居民都習慣逆向而行，因為迷路的旅人佔據了所有正向的街道。旅人相信指標，追蹤著此城四處豎立的招告，像破解一則則的謎題一樣，他們相信答案就是出口。 這個蜿蜒的城市鬼戲著疲憊無奈的旅人，日復一日他們重複走著已經走過的街道，同一條路走過一次卻裂成兩條，同一個街名被唸出卻複製出另一條同名的街。這個城市在旅人的腳下以驚人的速度膨脹，旅人總在幾近放棄的那一秒莫名其妙的被吐出這個城市，回頭驚慌地看見城的鬼臉對它－－ 像是這城終於厭煩了他一樣。 但是如果你懂得在城市放棄你之前放棄它，那麼你就會變成此城的居民。他們移動的邏輯不依循城中任何標誌與指示，唯一尋找的只是縫隙。因為這個城市用縫隙串起所有的縫隙，每一個縫隙必定通往另外一個，因此穿梭於縫隙與縫隙之間的人們，在旅人眼中便成為不能理解的逆向川流。 偶爾也會有好奇的旅人脫隊加入逆流，幾經百轉千轉之後，赫然發現自己正坐在某個古典色調的泡沫紅茶店裡，

Sappho's Playgroundhttp://www.blogger.com/profile/11514540427971897573noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-11878836.post-1112518018657261432005-04-03T16:45:00.000+08:002005-07-28T13:48:47.226+08:00

印象 初次進入這個城市你瞬間墜入詞語的迷宮裡－－街巷街巷名字之間綿延的相似性，你看得出他們的延續，卻是因緣一種毫無道理可言的邏輯，一種只能以量歸納的邏輯，無法以質計。 再次進入這個城市你已經懂得用象徵來記憶這個城市－－巨大的標的物：公所、學校（縱然學校貼緊著學校的名字間也有著驚人的相似）、百貨公司，他們依然不存在著質地，唯一擁有的特點是巨大性。 無論進入多少次，你依然像處在一個複雜心臟網絡的中心，被人群車潮所推擠朝某個核心－－這些核心四處分散，彼此相繫卻又毫無關係，核心A的人沿著固定路線朝向核心B前進，但接近之時卻又立即拐彎。接近核心B的意圖只是為了抵達核心C的邊緣，以便能夠通過核心D，向某個核心外的目標前進。 所有人都如此前行。 無論你是由E朝向B或者C朝向A，這些路線都是固定的，毫無可以被斷離的可能。一旦斷離，整個城市將陷入瘋狂的失序當中，向外溢出或者朝內擠壓變形。 細節

Sappho's Playgroundhttp://www.blogger.com/profile/11514540427971897573noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-11878836.post-1121025028045138932005-04-02T03:47:00.000+08:002007-01-16T15:24:21.303+08:00

發明這樣留言版的人，不知道是哪個天才。但我想，應該要在這裡致上敬意，對於懶蟲來說，無疑是福音一則。

Sappho's Playgroundhttp://www.blogger.com/profile/11514540427971897573noreply@blogger.com12