【小說】迷城

印象

初次進入這個城市你瞬間墜入詞語的迷宮裡－－街巷街巷名字之間綿延的相似性，你看得出他們的延續，卻是因緣一種毫無道理可言的邏輯，一種只能以量歸納的邏輯，無法以質計。

再次進入這個城市你已經懂得用象徵來記憶這個城市－－巨大的標的物：公所、學校（縱然學校貼緊著學校的名字間也有著驚人的相似）、百貨公司，他們依然不存在著質地，唯一擁有的特點是巨大性。

無論進入多少次，你依然像處在一個複雜心臟網絡的中心，被人群車潮所推擠朝某個核心－－這些核心四處分散，彼此相繫卻又毫無關係，核心A的人沿著固定路線朝向核心B前進，但接近之時卻又立即拐彎。接近核心B的意圖只是為了抵達核心C的邊緣，以便能夠通過核心D，向某個核心外的目標前進。

所有人都如此前行。

無論你是由E朝向B或者C朝向A，這些路線都是固定的，毫無可以被斷離的可能。一旦斷離，整個城市將陷入瘋狂的失序當中，向外溢出或者朝內擠壓變形。

細節

女孩A住在公寓ㄅ兩年，有個室友女孩B，她們將迎接室友女孩C。女孩C將從某個異國的十三層公寓ㄆ搬離，住在公寓ㄅ的套房裡－－有獨套的衛浴設備，分享六坪大的客廳，四坪大的廚房，前後陽台，以及早上六點鐘隔窗隔棟鄰居的鬧鈴聲，前窗隔棟鄰居半夜三點的叫床聲。夏天也一併分享左鄰右舍熱情的冷氣焚風。

女孩A與B與C搬離公寓ㄅ的隔年，他們居住的街巷鋪起潔淨整齊的大理石地板，每逢週末街頭藝人帶著樂器、玩偶、音樂、氣球，六點鐘起床煎蛋的鄰居以及半夜三點叫床的情人準備好熱騰騰的咖啡棉狀蛋糕，沿家挨戶拉出尖叫的小孩玩耍跳舞。

缺席的女孩們某一年各自從異鄉返回這個她們曾經居住的街巷。她們各自望著堆滿雜物的公寓ㄅ窗台，踏著潔淨整齊的大理石地板，無聲無息恍若無人之城的街巷沈入午後的死眠。她們在鳳凰木開始轉紅之前，蟬鳴將死人喚醒之前，趕在週末嘉年華開始之前，逃離這個禁錮他們多年的無望之都。

（原作於2004-04-21，課堂練習）