【小說】盲街

當這條街變得粗糙之時，她已老年。

她遠比這條街還老：街還沒誕生之前，她便已存在。街被剖劃而生的那一天，她記得很清楚－－那天的陽光特別熾熱，午后她從家門口竄出，遠遠便聞到了街角路地蒸騰的氣味：新鮮地、張狂地，彷彿強烈地抗拒著融化，彷彿因著自己不得不的赤裸而感到羞赧著，爆烈卻又幽微隱現的刺鼻辛辣之味。

那氣味她並從未聞過－－因而，想起家人的警告：那街，並非你想像的那樣友善啊。

但哪裡有這樣的街呢。她存在的那一秒開始，便習慣用指尖來辨識所有的屋宇、巷道、一切的事物：她的居屋，沿著刮刺的磨石子牆，沿著那熟悉的摩擦微痛攀升之時，馬上便觸及隔幾鄰磚屋的涼冷坦適－－夏日，她將自己貼在那磚牆上，臉頰，尋找著絨生的癬苔，頭頂，聽貓躡腳飛過。

她周圍的每一條街都在她的撫摸下從粗糙到圓潤，從新生到衰老；她的指尖認得樸素的羞澀，認得初識的驕張，懂得沉默的魯鈍底下有細緻的溫度，知道每一條街都將有自己的紋路，將在她的指尖下一一成形。他們唯一的共通點：一開始，新生的街一切都是新的，無論氣味、無論觸感，甚至連磚石的紋路，一開始都是一模一樣的。

對她來說，新的一切都是可喜而令人期待的。

那天午后她迫不及待地展開探險：沒有與苔蘚溫存也不再等待咪仔，迅速俐落地轉過街角，頓停，深深地，深深地吸入吐出新街散發出來的陌生氣味，她刻意忽略掉那刺鼻的味道所帶給她的不安，老練地將指尖輕輕地放在街的身上，卻，驚詫地發現她摸起來是那麼的冰冷、溜丟。

令人感到膽怯的溫度啊，她想。她沒有遲疑太久，因為，她想像，也許這一條新生的街，不過像是冬日的老友磚牆，需要多一點時間去暖熱，需要，多一點，勇氣，於是，她，怯怯地，怯怯地，將自己的臉頰慢慢，貼上，新麗而冰冷的街、而

電擊般跳了起來！

像被一個新朋友冷淡地拒絕一樣，她忍不住在原地嗚嗚地哭了起來。

很久之後她想起這一刻，令她悲傷的已經不是指尖的冰冷，而是那麼些不停地、不停地從她肩膀躍過的人們，每一個都顯得那麼歡暢，她甚至想像，他們每一個的經過都帶著鬼臉對她醜笑，訕訕暗暗地譏恥著她的落後與膽怯。

那天開始，她再也不踏出家門一步。整個餘生，她如何靜靜端坐屋內，聽見這街那巷從廢墟裡重生從剝落到崩垮；整個餘生，她如何聽見亦漸敗壞的自己赤裸地攤在家人的責難下從低微到卑微；整個餘生，因為一條新生的街，她深深地沉入無底的憂傷當中；整個餘生，她都用來等待－－

在她老年之時，也是一個熾熱的午后，她聽見遠方的街道上，擁擠地緩駛過刺耳地嗩吶聲。她閉上看不見的眼睛，夢見，重生的自己，嶄新如許久之前的某條鮮麗而光滑的街，沒有任何的缺角，完整，驕傲且自信地面向不可知的生命——

她這一生從未曾擁有過的生命。

（原作於2004-04-27，課堂練習）