【書話】名字

有一年，《欲望之翼》擄獲了所有人的心，許多年後，在我心中只留下Wim Wenders這個名字，還有那個背負著巨大沉重翅膀的黑色悲傷天使。Wings of Desire像一首背誦不起來的詩，所有的角色都逸失了名字。

而我甚至不記得，他們是否曾經擁有過姓名。

後來，當我經過了非常渾沌的青年時代，囫圇吞棗地嚥下許多大師級的電影，當我的費里尼只剩下高空不停來回擺盪的馬戲團鞦韆，當我的楚浮只剩下救火隊在街巷圍堆焚燒的書，被我停格在毛姆的《月亮與六便士》，當我的英格曼只剩下女主角如北歐原始女神般的野性側面，然後某一年因為A.S. Byatt將她們召喚而出，重疊顯影，當那些當年的許許多多，在我的心中烙下了他們的姓名，以便在未來的某個時光，昏暗的客廳一角，重新追溯他們生命裡的吉光片羽，這時候的自己，才覺得自己，懂得了Wim Wenders。

我相信自己開始懂得了他，是因為《水上迴光》（Lightning over Water）這部片子。然而，正如同當年我記憶賈木許，不因為奇異的《地球之夜》，而是因為某一年在繁華的西門町，黑暗的電影院中，獨自在Neil Young的旋繞吉他中，看完了Dead Man的憂傷，隨即被七彩的霓紅取代的，屬於令一種更大的憂傷。

我記憶這些名字的方式，是讓時光自己選擇去記憶它。

選擇讓他們從我的腦葉某一個縐褶裡劃下更深刻的痕路，或者靜靜地隱匿在某一層，沉默，沉默，直到某一個名字將它們再度召喚而出。

能夠將名字召之以魂者，唯有名字。

因為Wim Wenders，我記得了Madredeus，未曾遊歷的里斯本是鮮黃的，橘紅的，因為溫暖的陽光而日漸斑駁的，它的黑夜是純然的光之暗面； 因為Wim Wenders，我記得了Buena Vista Social Club，夢想的古巴有海經過的大橋，貧瘠而豐富的街道，歡唱的人們，血液裡奔留著詩與歌的太陽之地。

經過了那麼多年，憂傷且冰冷的黑色天使從未曾在我的腦海裡褪色，我一直以為，那是Wenders感知這個世界的方式，經過了許久，我才明白，那個黑色天使盤旋的是柏林的天空，而不是整個世界的屋宇。

我一直以為，Wenders是一個不可觸及的，與溫暖無關的存在。我曾經猜想，《水上迴光》是因為，Wenders趕在他曾經與之合作、關注的垂死生命凋落之前的紀錄，即便那麼強烈地逼視一個個體的死亡歷程，它都不曾讓我痛哭流涕。

又經過了許久，這一次，當《一次》落入我的手中，在那些每一個片刻都是唯一的一次的停格裡，時光從我的身體裡流出，那麼愉悅的Nicolas Ray，因為癌放射治療病中孤寂的Ray，掉光了頭髮依然在病中的Ray，與他那擁有巨大能量的妻子Susan相視而微笑，自然親吻的Ray，我才懂得了Wenders有多麼熱愛這個對我而言，只是一個遙遠的名字的美國導演。

而他所熱愛的，不只是一個Ray。

「每張照片都重新證明，時間的綿延連續，不可停留」，對他而言，這些只有一次的相片，只有一次的旅程，不可重複的時光片段，是他對記憶的信仰。

我曾經相信，自己記憶這些名字的執迷，並非因為他們偉大而必須被記憶，而是因為我們之間的許多人，曾經那麼的熱愛著他們，曾經渴望將他們所創造的一切如數吞食。

那一次，Johnny Depp靜靜地蜷窩在野地死去的鹿身之旁，這一次我在Wenders橫越蠻荒澳洲大陸的悲傷裡再次重現。

「我堅信那些在風景中決定故事的力量」，在《一次》無可數計的風景裡，我在自己的時間裡，在記憶的空間裡，展開了自己的旅程。

這場旅程是一場招魂儀式，招我青春的魂，招那些曾經被我深埋在時光縐褶裡的名字、影像，以及，故事。