Monday, January 23, 2006

【書話】五個最喜愛的作家

被點名寫五個最喜愛的作家,感覺有點年末大盤點的味道在。年末盤點是幾乎每年書業、媒體都會做的事情,甚至一些版主、書人也都會在年末來點推薦十大之類的。

我不做也不愛只因為一個單純的原因:懶。

既然被點名了也只能寫五個,那麼就來點點自己始終偏愛的作家。每一個作家,都是因為一本書而開始。當然,若是詩人,那麼自然是因為一首詩。

1. 大江健三郎 Oue Kensanrou
光復版的大江健三郎,收錄《個人的體驗》。

後來,無論在哪本作品裡,自己彷彿被那個猥瑣、無力、蒼白、卻又暴烈、 陰暗,總是在人間與煉獄之間來回奔波的男人形象,深深地吸引著。能夠一直、一直喜歡著同一個作家的每一本作品,是因為他在不同的作品裡,處理一個既有存在,但從不曾有任何人在他之前,對我揭示之事。

好比《靜靜的生活》,表面上是描寫他的家庭生活,重點環繞在他重度智障卻是音樂天才的兒子身上。

至今依然清晰,當他亦懷疑著,居家附近傳聞性騷擾之人,而想起已屆成年男子之身的自己的兒子的性慾之事時,駭然他的坦露與揭露。

相似的駭然出現在《憂容童子》裡。

但,改天再談。

2. 耶利內克 Elfriede Jelinek
《鋼琴教師》的作者。當然這個作家是新進榜的,因為我對她的認識,也不過是從《鋼琴教師》開始。《鋼琴教師》很難,非常難,簡直是讓人痛苦的難,也因為它其實是這麼深邃而令人折磨的難,電影的淺薄便讓我生氣地感受到厭煩。

決定開始喜歡她下去是因為《逐愛的女人》(台譯:《女情人們》)。不過當然也不只,決定繼續喜歡她下去也是因為,她的諾貝爾講詞,大概是除了Brodsky之外,我覺得寫得最好的。

3. 舞鶴
《餘生》。

以「我」來介入敘事,這個作家讓我看到超越的可能。通常,第一人稱敘事讓人驚喜不大,大約要不虛構要不喃喃自語。但是舞鶴讓他筆下的「我」超越了那個界限。

另外,舞鶴是台灣第一個讓我感受到中文的魅力可以至此的作家。
除他別無他人。

4. 布洛茨基 Joseph Brodsky

〈丘陵〉。

我喜愛的作家多半也都是讓我感到刺痛的作家。Brodsky從〈丘陵〉開始,然後如〈John Donne〉、〈房中半日〉、〈鱈魚角〉,到〈少於一〉、〈文明的孩子〉、〈哀泣的繆思〉……每首詩每篇文章,自己都還能清晰地記得一行一句躍過眼簾的震動。

之前提到耶利耶克的諾貝爾講詞,Brodsky的當然是好到沒話說。此外,親點「五大喜愛作家」的這種事,他在諾貝爾領獎台上已經幹過了。

那五個作家,我也挺愛的。

5. 柯慈 J. M. Coetzee

從《羞恥》開始認識柯慈,但是開始喜歡他是因為《鐵器時代》,決定這個作家是個不簡單的人物是因為《麥可 K與他的生命與時代》。最近看完了《在國家心中》,發現,自己小時候對於南非那塊陸地的隔離政策而感到的羞恥(台灣彼時與南非友好),彷彿是後來自己喜愛柯慈的另一種隱密的原因。

當然,柯慈不只是如此而已。他遠比我上述寫得那些深沉多了。


接下來的點名果然是部落格人際關係大考驗。不過,親朋好友自然是首當其衝的遭殃對象,但其中不乏只是因為逛過之故。

總之,以下:
La rose est sans pourquoi
Ricardo's Hearing-Aid
米蘭昆的renaissance
Jeph:音謀筆記
斯人讀舒適
Post a Comment/我要留言

3 留言/Comments:

Anonymous Anonymous 說/said...

我對火見子的印象也很深.火見子讓我想很多.
當然這本書還有其他觸動我的地方.

總之,
先接觸過大江"聽雨樹的女人"聯合文學版
再去翻"個人的體驗"光復版,就覺得這本相對之下好懂很多.但好不好懂也無關乎我個人喜好就是了.

談大江其實對我還不是時候,所以就到此為止了.

Fri Jan 27, 10:50:00 AM 2006  
Blogger Sappho's Playground 說/said...

提到火見子,我這才想起,一向會特別注意書中女性形象的自己,想起大江的書裡面,那個女性形象不知道為什麼就被消蝕了,只剩一個輪廓。這輪廓真要說也不是不清晰,但回想起來,總是回想不起來那很重要的一點什麼。比起永恆的在嘴角帶著血,又是陰沈又是鄙俗又是清楚在跟著這個世界索求著怎麼樣的奮戰的那個男人,女人的那個影像是無論如何也清楚不起來......

Tue Jan 31, 12:00:00 AM 2006  
Anonymous Anonymous 說/said...

大江我也是超級喜歡的。
不過憂容童子那本感覺有點雜亂

柯慈我跟你相反,我先讀麥可K,沒什麼感覺,讀到恥辱,覺得很棒!

Wed Feb 08, 06:27:00 AM 2006  

Post a Comment/我要留言

<< 返回主頁/Home