【筆記】社區大學：文學（閱讀）備忘錄之無法備忘錄1

0.
隨著時間過去，我慢慢的知道了一些人隱匿在每個星期的某一天，從晚間七點鐘到九點五十分的背後的一些生活；慢慢的，我和其中的某些人成了生活中的朋友；慢慢的，從覺得可以分享一些什麼，到分享了一些什麼，到我應該分享什麼，到我還能分享什麼；慢慢的，我回到了環繞在我心中最本質，也最無解的終極疑問：文學，或者閱讀，能夠給人們什麼？

這課堂，只是「分享」些什麼嗎？或者終究我想為自己某些殘餘的理想，實踐些什麼？還是想解答些什麼？

兩年半的時光過去，我沒有給疑惑的學員找到答案，也沒有為自己獲得解答。只能試圖從這些疑惑裡的思考再出發，一再的出發，一再的出發……

1.
第一年的第一堂課，某一次的課堂練習中，因為遠方的戰爭，我給學員帶去了跟課堂的主題無關，純粹因為分享而為他們而朗誦的，辛波絲卡的詩。

沒有人知道她的詩，也沒有人讀過她。

先是給學員念了她的〈結束與開始〉：每次戰爭過後/ 總得有人處理善後/ 畢竟事物是不會/ 自己收拾自己的。 總得有人把瓦礫/ 鏟到路邊/ 好讓滿載屍體的貨車/ 順利通過。（《辛波絲卡詩選》，頁140，桂冠出版）

但其實當時（或者說現在也是一樣）我沒有那麼確定，這首詩對著殘墟廢骸中存活的人們念，或者對著每日從水泥叢林中存活的我們（包括我自己）念，有什麼樣的不同。

經過兩年多，當我再度因為手中卡爾維諾的《給下一輪太平盛世的備忘錄》而在備課筆記中抄下：「今天，我們受到如此的意象的轟擊，不再能夠分辨哪些是直接的經驗，哪些是我們短短數秒在電視螢光幕上所看到的。記憶有如垃圾場，堆滿了零零碎碎的意象，在如此眾多的紛亂意象中，任何一個意象想脫穎而出都越來越不可能。」（頁125，時報出版）之時，我想到的依然是兩年前我想到的那個問題。

那個問題是，針對兩年前的波灣戰爭，布希亞告訴我們那不曾發生（《波灣戰爭不曾發生》，麥田出版）。

那是一場超大型的演出，奢華的、虛擬的電子（媒體）戰爭。

布希亞是對的。

而跟著這個問題同時發生的是：當我因為懸念著遠方不知真假的戰爭（或者說因為戰爭而造成的傷害），如同小禱告一樣向著學員覆頌著這首詩時，我真正想要傳達的是什麼？

反戰嗎？

是，我是反戰的。

那麼，我又能為自己的反戰做些什麼？

不做什麼，只能坐在課堂上，念一首詩。

於是你再問我：文學，或者閱讀，能夠改變些什麼？

我無能回答。