【筆記】社區大學：文學（閱讀）備忘錄之無法備忘錄2

2.
每一個答案，似乎都有一個疑問等在那裡。因此，這解題的過程是漫長的、磨人的，甚至經常是傾向無解的。當講師的第一個困境，就是承認自己無能解答所有的疑惑。而「無能」一詞，與「講師」經常是相悖的：既然你能夠站在台上，你必然懂得一些別人不懂的事物。

很長很長一段時間，直到今日，自己依然非常排拒「老師」這個稱呼。它似乎有一種效力，彷彿這個稱呼不知從何時開始，已經在自己的底層，深深與難以解釋的不愉悅鏈結在一起。

然而這是錯誤的。關於某些，自己對於講師的認知，關於某些，講師對講師自己的認知，關於某些，人們對講師的認知。

我這樣認為。

然而漸漸地，我發現，自己對於排拒為「講師」的身分，等同於排拒那些正是「老師」，或「曾是」老師的，我的學員們。

想到此，也為自己的「排拒」，感到了有那麼一點偽善的味道。

在是與不是之間，自己為難著找不到一個合適的位置，扭捏地接受著自己為「老師」的事實。

3. 第一個學期的第一門課，奇蹟式地在社大通過了。

那一學期，開了一堂稀少的「當代俄國文學選讀」。

很正常地，學員對於這個國度的好奇遠比文學多，它依然神祕，縱然它已經開放超過十年；它依然遙遠，因為文化與語言、政治的隔離。

有一次，有個學員問了一個我從一開始到最後都無法回答的問題：俄國人，是什麼樣的？他們的民族性為何？

我想起大學時候的「百年」俄國史教科書，李邁先寫的上下兩冊，一翻開便洋洋撒撒對於俄國民族性的詳述，彷彿他是俄國人身體靈魂裡的偵測器一樣，寫得讓人冷汗直流，讀之便無比驚嘆於這個民族的奸詐機巧。

「史」，放回當年的脈絡下來看，一目了然。然而，有多少時候我們會憶起，「史」作為一種權威，必須了解其背後的權威架構？

於是，關於民族性，這個問題我無能回答。我的障礙在於，我向來無能將單數的個體，擴大解釋為複數的整合體。我的另一個障礙在於，我總是看不見過大的事物，無法描述它的樣貌，總是讓自己一路鑽進細微的風景裡，已至於連細微的肌理都顯得過大而無法被具體描述為止。

正如卡爾維諾所說的：「我試著為我必須講的東西界定範圍，將之區分為更小的範圍，再將這些範圍作更細的區分，如此一直細分下去。然後另一種暈眩感便圍繞著我，那是細節的細節的細節所造成的暈眩感，而我便陷入極細微、無限小之中，就像我先前淹沒在無限巨大裡一樣。」（《給下一輪太平盛世的備忘錄》，頁96）。

我至今依然相信，並且深深地感到抱歉，對那堂課的學員來說：俄國，終究還是一個無法被描述的國度。沒有人從那堂課走出來之後，可以對任何人描述：俄國是什麼？俄國文學是什麼？

而我的另一個疑問在於，如果我們將同樣的問題，把「俄國」兩個字換成「美國」、「英國」、「日本」或者其他什麼可以想得到的國家，那麼，誰會有答案呢？

有些事物，對我來說的最大致命之處在於，我不懂得如何將「恆大」﹦「恆模糊」，轉換成可被三言兩語描述的簡單、清晰。而一般被預設的，講師的任務，是「解惑」而不是製造疑端。

後來，還有一門更可怕的合開的課程裡，自己不慎答應「教」幾堂稱之為「文學概論」之時，更是無比的災難。

第一堂的第一句話，我就跟學員說：「我無法對你們定義『文學』」。

而接下來的幾個學期，我在做的同一件事情，不是定義，而是感受。

幾個學期下來，我漸漸明白，在我們的日常生活裡，要讓學員重新抓回這樣的能力，竟然是一件多麼美妙，卻又困難的事。